熟女

兄貴の三回忌。3年前、他界した兄には響さんという奥さんがいた。7年前の夏、兄がはじめて響さんを連れてきた。蒸し暑い日で兄が買ってきたスイカを切ってトウモロコシを茹で三人で食べた。兄が死んだ年の暮れ、彼女は家を出ていった。毎年命日に顔を合わす以外、たまに心配になってアパートへ様子を見に行ったりしていた。